Silent Hill f nâng tầm nỗi kinh hoàng bằng một màn biến đổi đầy ám ảnh

Khi nghĩ đến hình ảnh một người phụ nữ chịu đựng đau đớn, có lẽ không chỉ đơn giản là những cảnh đời quen thuộc: người mẹ âm thầm gánh vác tất cả, ông bố lo lắng ngoài phòng chờ, hay những lần đi khám bệnh chỉ để nhận về câu nói “hãy giảm cân đi”. Đó toàn là những lời nói vô nghĩa những kiểu mẫu sống động được lấy ra từ cuộc sống thường nhật hay phim truyền hình. Nhưng Silent Hill f không giải thích nỗi đau của người phụ nữ theo cách đơn giản như thế. Đằng sau những cảnh biến đổi thân xác kinh dị và những màn tra tấn tâm lý trong game là một biểu tượng của nỗi uất hận, sự cam chịu, và những tiếng thét nghẹt ngào trong lòng nhân vật chính – Hinako.

Đừng quên là Silent Hill f vẫn giữ hai thế giới đặc trưng của series: thế giới thực – phủ kín sương mờ và bị lấn át bởi những hình thù người biến dạng, cùng thế giới “khác” – biến dạng, u ám và đầy chất siêu thực. Nhưng khác với những phần trước, ranh giới giữa hai không gian này trong Silent Hill f lại rõ ràng hơn hẳn: mỗi lần Hinako ngất đi, cô sẽ thức dậy trong thế giới “khác” với những biểu tượng thần đạo, những căn nhà mơ hồ lơ lửng trên mặt nước. Ban đầu, có thể bạn nghĩ thế giới thực mới là thật, còn thế giới kia chỉ là một giấc mơ hay ảo ảnh. Thế nhưng cái kết đầu tiên của game như một cú lật mặt ngoạn mục, khi hé lộ Hinako hiện tại không còn là cô học sinh nhỏ bé mà là một người phụ nữ lớn tuổi, một tiếng thét tâm linh của cô gái nhỏ ngày nào – ẩn chứa đằng sau là những ước mơ đã chết yểu trước cuộc hôn nhân cưỡng ép.

Cái “phản bội” này là gì, nếu không phải chính là nghi lễ định sẵn cho cuộc đời mọi người phụ nữ: kết hôn. Gia đình cô đã hứa gả cô cho một người không rõ mặt để trả nợ. Thế giới thực chính là cơn ác mộng thể hiện cách Hinako bị bóp nghẹt dần những kết nối với bạn bè, gia đình và chính bản thân. Trong khi đó, thế giới khác là biểu tượng cho quá trình cầu hôn đầy tăm tối, nơi cô bị xé nát theo từng lát cắt của định mệnh.

Trong thế giới “khác”, có một người đàn ông bí ẩn – chỉ được gọi là Fox Mask – đang theo đuổi Hinako. Những thử thách rùng rợn mà cô phải đối mặt đều mang đậm dấu ấn nghi lễ tôn giáo: từ việc bị ép phải sát hại bạn bè thân thiết, đến cảnh Hinako chính tay cưa đứt cánh tay mình, bị những giáo phái khắc dấu vào lưng và cuối cùng là bị lột nửa khuôn mặt rồi thay bằng một chiếc mặt nạ cáo. Nghe thì ghê rợn, nhưng cảnh tượng được thiết kế với độ chi tiết và ám ảnh đến tột độ.

Trước mỗi nghi lễ, các thành viên giáo phái cáo trưng bày dụng cụ tra tấn như một màn nhá hàng cực kỳ kinh dị. Máy quay thì không tha cho người xem dù chỉ một khoảnh khắc, tập trung từng góc khuất máu me tươi rói – có lúc là cảnh Hinako kéo cưa qua vai, có lúc là máu chảy lã chã từ mặt cô khi dao bén lướt qua da thịt. Cảm giác vừa muốn quay đi, vừa không thể rời mắt ấy gần như tạo ra một cơn ám ảnh riêng biệt. Những cảnh này không có tương tác, khiến Hinako thực sự trở thành một vật thể, bị Fox Mask cùng bọn tín đồ chỉnh sửa cho đúng ý chúng.

Bọn giáo phái chẳng nói nhiều, chỉ dùng cử chỉ và biểu đạt để truyền dạy những bài học rợn người cho Hinako – một nữ sinh trẻ trung mặc đồng phục giữa vòng vây quái dị. Hinako thì hoàn toàn mù mờ, bọn chúng đóng vai trò những “giáo viên” tàn bạo, khắc khoải từng bài học lên thân thể cô. Càng bị biến đổi, Hinako càng mang trên mình sức mạnh chết người.

Biến đổi kinh dị của Hinako đóng vai trò mấu chốt trong trải nghiệm game, giúp phân biệt rõ ràng hai phiên bản cô gái. Trong thế giới thực, Hinako chỉ có những món “vũ khí” tầm thường như gậy bóng chày, ống nước hay dao bếp nếu may mắn. Còn khi bước sang thế giới khác, Hinako biến thành một sinh vật với cánh tay cáo đồ sộ, tựa như một thứ vũ khí linh hồn bất tử không hề mục rữa hay gãy vỡ. Dấu hiệu khắc trên lưng cho phép cô mở cửa mới, còn chiếc mặt nạ cáo chỉ lối đi ẩn giấu. Càng trở thành cô dâu, Hinako càng mạnh mẽ hơn.

Nhưng sức mạnh ấy lại là con dao hai lưỡi. Với mỗi lần tận dụng năng lực cáo, thanh “vỡ mộng” hay gọi vui là thanh “sanity” – không hẳn chỉ là “tâm lý” đơn thuần – của Hinako sẽ giảm đi. Có thể nghĩ nó như một chỉ số “ý chí” hay “sức chống đỡ”. Đồ ăn trong thị trấn giúp cô hồi phục lại phần nào nhưng càng ôm lấy sức mạnh cáo, Hinako càng mất đi sự tự chủ vốn có. Mỗi lần bạn dùng cánh tay cáo hay tiếc nuối vì thiếu nó, đều khiến ta cảm nhận sâu sắc cái giá đau đớn cô phải trả, từng giọt máu chảy trên gò má níu kéo sự đồng cảm thậm chí còn hơn cả kinh dị.

Nghi lễ ấy là một con quái vật hai đầu. Trong các cái kết khác, game vẫn dành đất cho yếu tố cứu chuộc. Fox Mask thật ra là chàng trai tốt bụng Tsuneki Kotoyuki, vốn có lòng tốt và giúp Hinako dung hòa hai phiên bản của chính mình. Điều này không hề mâu thuẫn về mặt chủ đề, thậm chí làm nổi bật sự giáo hóa đốn mạt dù có thể nhân từ đến đâu. Bộ máy ấy khiến con người bị biến thành công cụ, bị tước đoạt nhân tính. Nhưng khoảnh khắc chạm trán cuối cùng với Fox Mask, những trận đấu trùm và sự hòa giải nghe có vẻ chẳng đủ sức cân cả núi bạo lực khủng khiếp trước đó.

Thoạt nhìn thì kì quặc, nhưng cũng khó mà tiếc cho Silent Hill f khi là một trong những sản phẩm ít ỏi sở hữu cảnh tượng kinh dị kỳ ảo, ám ảnh và đầy cảm xúc đến như vậy. Rất ít tựa game có thể kéo bạn vào tận cùng cảm xúc đau thương, ghê sợ rồi day dứt như thế. Mỗi lần Hinako cúi đầu chịu đựng, ta đều cảm nhận được nỗi kinh hoàng, sự chán ghét tột cùng và một nỗi buồn đau câm lặng. Cảm giác đó sẽ đeo bám bạn lâu hơn cả khi đã quên hết mọi chi tiết về Silent Hill f.