Trong những giấc mơ không yên, tôi lại thấy thị trấn ấy. Những ngọn đồi phủ đầy sương mù, những tòa nhà bỏ hoang, những con hẻm cụt cùng gương mặt vô hồn của cư dân nơi đây. Dù không phải vùng đất ma ám từng giam giữ những nhân vật như Harry, Heather hay James – nơi đã tạo nên một trong những huyền thoại lớn nhất của dòng game kinh dị – Silent Hill f: Ebisugaoka vẫn là một chốn bắt lấy tâm trí bạn; một nơi mà khi bạn đã bước chân vào, chưa bao giờ thật sự rời đi, hoặc chính nó luôn ám ảnh bạn mãi.
Silent Hill f cũng tương tự vậy. Mặc dù game tách xa so với các phần trước trong series – đặc biệt khi bỏ đi bầu không khí vừa Lynchian vừa Boschian và bối cảnh vùng ngoại ô nước Mỹ để thay bằng kinh dị Nhật Bản chậm rãi, u ám giữa những ngọn đồi ẩm ướt ở Honshu – trải nghiệm tổng thể vẫn không kém phần đáng nhớ. Không chỉ đơn thuần là một phần tiếp theo với chút khác biệt, Silent Hill f còn là một bước tiến, mang đến nhiều cải tiến trong gameplay và mở ra một hướng đi mới. Với cốt truyện xuất sắc, gameplay chiến thuật và cân bằng, hệ thống chiến đấu lôi cuốn cùng đồ họa tuyệt vời, Silent Hill f khẳng định vị thế một kiệt tác kinh dị tâm lý và lọt vào hàng những phần game Silent Hill hay nhất.
Mặc dù bối cảnh của Silent Hill f gần như là một nhân vật riêng biệt, trung tâm câu chuyện vẫn là Shimizu Hinako – cô nữ sinh cấp ba bị cuốn vào một phiên bản biến dạng của quê nhà mình. Opening game cho thấy mối quan hệ Hinako đầy căng thẳng. Là một cô gái trưởng thành vào cuối những năm 1960, áp lực lớn nhất đến từ việc cô không chịu làm “người con gái đúng chuẩn” điều khiến ba mẹ cô rất phiền lòng. Nhật ký của Hinako viết rằng cha cô là minh chứng rõ ràng cho hình mẫu ông chồng quyền uy, hà khắc và áp đặt; mẹ thì lại cam chịu đến mức hèn nhát. Trong một thời gian dài, Junko – chị gái của Hinako – là người bạn duy nhất cô dựa vào để tìm sự đồng hành và bảo vệ. Nhưng mọi chuyện thay đổi khi Junko kết hôn và rời nhà, để lại Hinako đơn độc và tràn đầy hận thù.
Câu chuyện bắt đầu ngay sau một cuộc cãi vã ở nhà. Hinako quyết định ra ngoài tìm ai đó để nói chuyện, dù là bất cứ ai. Giữa con phố yên ắng của Ebisugaoka, cô gặp ba người bạn thân thiết nhất: Sakuko, Rinko và Shu. Phải nói rằng, kiểu drama tuổi teen của Hinako với ba đứa bạn này khá là rối ren, nhưng lý do chưa rõ ràng ngay lập tức. Tuy nhiên, drama trẻ con nhanh chóng bị lu mờ khi một con quái vật mờ ảo trong màn sương bắt đầu săn đuổi Hinako, để lại sau lưng những bông hoa gai độc ăn thịt, hoa cúc và những dòng nhựa đỏ thẫm của cái chết.
Hinako buộc phải luồn lách qua những con hẻm chật hẹp và tòa nhà bỏ hoang của Ebisugaoka, cố gắng tránh khỏi dịch bệnh và lũ quái vật kinh dị theo sau. Nhưng đó mới chỉ là một nửa trận chiến mà cô phải trải qua. Ở một vài khoảnh khắc trong game, Hinako bị đẩy vào thế giới linh hồn, nơi một anh chàng mang mặt nạ cáo tên Fox Mask dẫn cô qua những ngôi đền kỳ lạ và những thử thách đen tối.
Mặc cho premise nghe có vẻ lạ lùng, Silent Hill f lại phần nào dễ hiểu hơn so với những phần Silent Hill trước đó. Ít nhất thì ban đầu là vậy. Game không vẽ ra cái không khí kỳ bí quá đà như trước. Thay vì gặp những người lạ khổ sở nói toàn câu đố, SHF chọn cách dùng những người thân quen với Hinako để tăng sự tò mò và căng thẳng – khiến bạn vừa cảm thấy bất an vừa phấn khích. Nếu mấy phần Silent Hill trước mang dáng dấp của David Lynch vẽ theo tranh của Hieronymus Bosch – vừa xa lạ vừa mơ màng, kinh hoàng – thì Silent Hill f như sự kết hợp giữa nhà làm phim siêu thực Satoshi Kon và huyền thoại manga kinh dị Junji Ito. Tôi không dám nói phần nào hay hơn phần nào, dù đúng là bản thân nghiêng về phong cách Junji Ito hơn, nhưng chắc chắn Silent Hill f đã khiến tôi xúc động, khó chịu và trầm trồ theo cách mà rất ít game làm được.
Dù Hinako đang đi giữa cánh đồng lúa, lang thang trong trường cấp hai trước đây của mình hay dạo cùng Fox Mask trong thế giới linh hồn, thế giới Silent Hill f luôn vừa đẹp vừa ám ảnh. Tôi chưa từng đến Kanayama – thị trấn Nhật Bản thật sự được lấy làm cảm hứng cho Ebisugaoka – nhưng tôi cực kỳ ấn tượng với cách Konami tái hiện một thị trấn nông thôn Nhật rất chân thực. Tôi không muốn giả vờ làm thẩm định giả nhưng khi luồn lách qua các con hẻm, nhìn thấy bê tông và hàng rào sắt dần nhường chỗ cho những căn nhà gỗ cũ kỹ cùng con đường đất ẩm ướt, tôi nhớ về những lần mình từng ở Nagano hay phía Nam Osaka – nơi thiên nhiên và văn hóa giao thoa rất đỗi mơ hồ mà đẹp đẽ. Đi trong Ebisugaoka, tôi như cảm nhận được không khí ẩm ướt, như thể ngửi thấy mùi rừng.
Ngược lại, thế giới linh hồn mang cảm giác vừa khó hiểu vừa trang nghiêm. Khi đi qua hành lang đền đài, bạn sẽ nhận ra sự tĩnh mịch bất thường, biến những tiếng xích sắt của lũ quái bốn chân, tiếng búp bê líu lo cùng bản nhạc đỉnh cao của Akira Yamaoka thêm phần sống động. Đúng rồi, ông hoàng nhạc nền Yamaoka vẫn trở lại trong Silent Hill f, và trong khi vẫn giữ khả năng xây dựng căng thẳng cực đỉnh, SHF còn cho thấy cách ông thể hiện những khúc nhạc đẹp đến ngây ngất, chiếm trọn tâm trí. Tôi rất ấn tượng khi nghe ông pha trộn nhạc cụ truyền thống Nhật, giọng hát nhuốm màu u uất và dàn hợp xướng ám ảnh cùng đúng chất công nghiệp kia, tạo nên một âm thanh vừa thân quen vừa có bản sắc rất riêng.
Ngoài độ chân thực và âm thanh chất lừ thì yếu tố khiến Silent Hill f trở nên nghệ thuật còn nằm ở hình ảnh hớp hồn cùng những sinh vật ác mộng, vừa làm ta sợ hãi vừa thu hút không rời, hoàn thành xuất sắc sứ mệnh khám phá nơi giao thoa của cái đẹp và sự kinh tởm. Từ các boss mang dáng dấp trang phục, vũ khí và truyền thuyết Nhật Bản truyền thống cho tới đám quái thông thường – từ những con ma-nơ-canh thô ráp, đến con quái giàu nữ tính với bụng phình kì dị – mọi thứ đều đủ xỉu lên xỉu xuống. Chuẩn bị tinh thần cho những cảnh thịt rớt, xương gãy và đẫm máu không thiếu, cùng những đoạn cắt cảnh điện ảnh đậm chất siêu nhiên.
Quan trọng hơn cả việc đẹp mắt và âm thanh chất, chính những địa điểm trong Silent Hill f lại phục vụ cho câu chuyện và chủ đề của game. Trước khi game ra mắt, Konami từng tuyên bố Silent Hill là trạng thái tâm linh chứ không hẳn là nơi chốn vật lý – nên có những phần của series, bao gồm cả SHF, không đặt trong thị trấn truyền thống mang hơi hướng bờ Đông nước Mỹ. Cũng từ đó, nếu coi các địa điểm nhân vật khám phá là ẩn dụ cho tâm trí con người, tôi chẳng thể tưởng tượng đâu là thế giới phù hợp hơn thế giới này.
Các con hẻm của Ebisugaoka cắt ngang thị trấn như các đường dẫn thần kinh – ngoằn ngoèo, rẽ nhiều ngã, nối và đột ngột kết thúc. Cả thị trấn lẫn thế giới linh hồn đều khiến người ta vừa hoa mắt vừa say mê, tăng cường cảm giác rối loạn và mất phương hướng. Chúng cũng đan xen những mâu thuẫn tinh tế. Trải suốt game, ta chứng kiến cái đẹp pha lẫn kinh hoàng khi hoa và máu đỏ lan tỏa ngang nhau; ta chạm đến nơi linh thiêng tưởng chừng chạm đáy tục tĩu, và thấy phép màu giáp mặt với tự nhiên xanh tươi. Giống như Hinako và chính Silent Hill f, thế giới này không nhất thiết phải được hiểu hết.
Dĩ nhiên, bí ẩn này cũng tăng thêm sức hút cho một trong những đặc điểm nổi bật nhất của series Silent Hill: câu đố. Trong game có khoảng một tá câu đố để giải quyết; trong đó một câu đố đặc biệt quan trọng kéo dài từ đầu đến cuối game và bạn phải qua màn chơi ít nhất một lần mới giải được. Những câu đố khác thì đơn giản hơn, như giải mã ngôn ngữ kí hiệu, tìm và đặt đúng huy hiệu, hay luồn qua hành lang phức tạp bằng cách kéo cần gạt mở đóng cửa.
Nhìn chung, những câu đố này vừa đủ hóc búa, vừa hợp lý với độ khó Hard mặc định của game. Khi bạn hoàn thành màn chơi một lần, độ khó Lost in the Fog sẽ mở ra – khó hơn một chút nhưng không quá “tra tấn.” Tuy nhiên, một vài câu đố hơi rối và dễ gây ức chế, khiến tôi gặp không ít kẻ địch cứng đầu, làm trải nghiệm kéo dài hơn tôi mong muốn.
May thay, Silent Hill f cứu nguy những lúc đó với hệ thống chiến đấu cận chiến cực kỳ thú vị. So với các phần trước, SHF thiên về hành động nhiều hơn, đòi hỏi bạn né tránh chính xác, phản đòn đúng lúc để tấn công kẻ địch. Dù studio không thích bị gọi là “soulslike,” cảm giác này thật khó chối bỏ khi bạn liên tục chuyển qua lại giữa đòn nhẹ, đòn mạnh rồi né tránh. Và nếu nhiều game kinh dị thường bị vấp khi cố đẩy mạnh hành động thì Silent Hill f lại làm rất tốt, tạo nên một hệ thống chiến đấu mượt mà, thu hút, giúp gameplay thêm phần thú vị thay vì gây khó chịu.
Nhưng cũng không hẳn hoàn hảo. Tôi đôi lúc thấy kẻ địch phản hồi chưa chuẩn khi mình tấn công, cảm giác thiếu feedback. Rồi những đoạn hành lang chật hẹp, stamina hao nhanh và điều khiển chưa chuẩn khiến tôi đôi lần bực bội vì chỉ biết đứng chịu trận khi bị địch vùi dập liên tục. Tuy nhiên, tình trạng đó không nhiều, và với một game kinh dị thì hệ thống chiến đấu như thế này là chấp nhận được. Đôi khi nó còn nhắc nhở rằng Hinako chỉ là cô học sinh, không phải chiến binh chuyên nghiệp kiểu Resident Evil 3.
Mặc dù chiến đấu trơn tru hơn, không có nghĩa game dễ dàng đến mức bạn nên “xử” hết mọi kẻ địch gặp phải. Cũng như các phần Silent Hill trước đây, bạn chẳng có lý do gì để giết những kẻ không phải bắt buộc – không rớt đồ, không tăng điểm kinh nghiệm. Thậm chí, đánh nhau còn đôi khi gây hại cho bạn vì tốn quá nhiều tài nguyên, kể cả vũ khí.
Đúng vậy, bên cạnh máu, stamina và sanity, bạn còn phải để ý độ bền vũ khí, vì hệ thống "hỏng vũ khí" đã quay lại. Nghe có vẻ nhiều thứ phải canh chừng, nhưng thực tế rất ổn và làm tăng độ căng thẳng, khiến bạn hiểu rằng việc sống sót của Hinako là một cuộc chiến thật sự.
Ngoài độ bền vũ khí, hệ thống nâng cấp vĩnh viễn cũng tạo thêm nhiều chiến thuật và quản lý tài nguyên. Trong thị trấn lẫn thế giới linh hồn có các đền thờ mà Hinako có thể ghé thăm để gửi gắm vài vật phẩm, bao gồm những thứ dùng để hồi máu hoặc phục hồi sanity, stamina. Khi gửi vật phẩm, nó sẽ biến thành Faith – tin tưởng – mà sau đó có thể dùng để rút omamori – bùa giúp Hinako nhận được buff ngẫu nhiên – hoặc nâng cấp vĩnh viễn một chỉ số. Đây là lựa chọn thú vị, bạn phải cân nhắc giữ đồ dùng hồi máu cho những lúc chiến đấu hay đổi lấy Faith để nâng cấp bản thân.
Việc đổi item lấy nâng cấp càng kích thích vì cả buff chỉ số và omamori đều giữ nguyên qua New Game Plus, giúp các lần chơi tiếp theo bớt gian nan hơn. Nếu bạn từng ngán ngẩm việc chơi lại game, Silent Hill f chắc chắn sẽ khiến bạn thay đổi ý định.
Dù để hoàn thành Silent Hill f mất khoảng 10 tiếng, nhưng đừng nghĩ đây chỉ là game 10 tiếng đơn thuần. Game sở hữu tới 5 kết thúc, trong đó bạn bị khóa vào một cái trong lần đầu chơi. Chỉ khi mở khóa được hai cái khác, tôi mới bắt đầu cảm giác thấu hiểu chút ít điều gì đang xảy ra với Hinako và quê hương cô; cảm nhận rằng mỗi lần chơi không phải trải nghiệm rời rạc, mà là một phần của tổng thể.
Vì thế, chơi Silent Hill f vài lần coi như bắt buộc để thưởng thức trọn vẹn. Với ai biết đến Ryukishi07 – tác giả game – thì điều này không gây bất ngờ, bởi các tác phẩm khác của anh đều dùng cách đó, kết thúc đầu thường để đặt câu hỏi hơn là trả lời; SHF cũng vậy. Rất may là gameplay xuất sắc, khả năng skip cảnh cũ, nội dung mới lạ ở mỗi lượt chơi cùng những kết thúc độc đáo với boss khác biệt làm mọi lần vào game trở nên hấp dẫn.
Điều thu hút nhất để chơi lại Silent Hill f đơn giản là vì bạn muốn tận hưởng trọn vẹn câu chuyện tuyệt vời, kinh dị và nhiều lúc vô cùng giải thoát của nó. Tuy tôi không tiết lộ sâu vào chủ đề để giữ cho bạn trải nghiệm trọn vẹn, chỉ biết nói rằng mình đã choáng ngợp trước cách SHF lột tả vai trò giới tính, quyền tự chủ, cô đơn, bản sắc, mối quan hệ và nữ quyền; cũng như cách nó cân bằng vừa đủ rõ ràng và mơ hồ, tạo ra một kiệt tác sâu sắc và đầy suy ngẫm. Trong số các tựa AAA, hiếm khi nào có game dám chạm đến những đề tài như NeoBards Entertainment làm trong Silent Hill f – và càng hiếm tựa nào làm được chừng ấy sự tinh tế, sắc sảo và thuyết phục.
Có lẽ điều này cũng không quá khó hiểu khi hầu hết mọi chi tiết trong Silent Hill f được chăm chút tỉ mỉ, tài tình ngang nhau. Nhưng điều đó không khiến những gì NeoBards thực hiện bớt ấn tượng. Silent Hill f không chỉ là sự trở lại đúng chỗ, đây còn là bước tiến vượt bậc; một bữa tiệc thị giác, một kiệt tác kinh dị tâm lý, một truyền kỳ kể chuyện xuất sắc và là chuẩn mực mới cho toàn bộ series Silent Hill.
