Update mới của Animal Crossing khơi lại ký ức với những hòn đảo từng bị bỏ quên

Khi Mushy đăng nhập trở lại vào hòn đảo Animal Crossing: New Horizons sau nhiều năm “bặt vô âm tín”, cô đã chuẩn bị tâm lý cho một hòn đảo đầy cỏ dại, gián và những cư dân khó tính. Nhưng điều cô không ngờ đến lại là một cú “quay ngược quá khứ” khi ghé thăm căn phòng của người yêu cũ - nơi được thiết kế y hệt một phòng giam.

“Anh ấy có khiếu hài hước khá “dị” và khi biết trong game có đồ dùng kiểu nhà tù - song sắt, giấy dán tường nhà giam, bồn cầu - anh ý nghĩ sẽ cực hài nếu biến nhà của mình trên đảo thành phòng giam luôn,” Mushy chia sẻ với GameSpot. “Mình cũng góp công gom những món đồ đấy cho anh ấy nữa cơ.”

Cô không nhớ rằng đã giúp anh ấy sau khi New Horizons ra mắt vào tháng 3/2020, nhưng mọi ký ức cứ thế ùa về khi Mushy đăng nhập lần đầu chuẩn bị cho bản cập nhật 3.0 sẽ đổ bộ ngày 15/1.

“Đi loanh quanh một hồi thì mình chợt thấy cái nhà cũ của người yêu cũ và nhớ lại cách trang trí của nó. Cái này đúng kiểu hài hước chuẩn hơn nữa khi mà chỉ vài tháng sau khi chia tay, anh ấy thật sự vào tù ngoài đời và giờ vẫn còn trong tù luôn,” Mushy cười khúc khích kể. “Tóm lại thì, người yêu cũ đã vô tình ‘tiên tri’ tương lai của anh ấy ngay trên đảo Animal Crossing của mình rồi đấy.”

Animal Crossing: New Horizons không reset hay xóa đi mọi thứ khi bạn ngưng chơi. Nó cũng không xóa bỏ các quyết định trước hay ‘làm phẳng’ thời gian vắng mặt. Nó chỉ… chờ đợi. Quay lại sau nhiều năm đồng nghĩa với việc bạn phải đối mặt với những lựa chọn sáng tạo, cảm xúc còn giang dở và ký ức được để nguyên y xì chỗ cũ. Khi cộng đồng bước vào lại game chuẩn bị cho bản cập nhật ngày 15/1, nhiều người mới thấy đảo của mình đang giấu giữ nhiều hơn cả cách bày trí nội thất.

Những game thủ “bỏ quên” game một thời gian dài đang mở lại file save và ôm trọn cả quá khứ ùa vào. Họ nhổ cỏ, hàn gắn quan hệ với các cư dân trên đảo, nhưng đồng thời cũng đang dạo bước qua những hòn đảo được xây dựng trong thời kỳ đại dịch và những năm sau đó. Những không gian đó như những “hộp thời gian số”, giữ trọn nhịp sống và thẩm mỹ của thời mà Animal Crossing trở nên không thể thiếu.

Đối với nhiều người, Animal Crossing không đơn thuần là một trò chơi trong những năm 2020-2021 - nó còn là “phao cứu sinh” giúp họ vượt qua những ngày tháng COVID-19 hoành hành. Những hòn đảo được xây dựng quanh các cuộc check-in hằng ngày, các buổi gặp gỡ online hay các nghi thức thân thuộc khi thế giới ngoài kia đầy bất an. Giờ đây khi quay lại, người chơi được gặp lại những thói quen ấy nhưng không còn bối cảnh khiến chúng trở nên cần thiết nữa. Bảng thông báo vẫn còn những tin nhắn cũ, nhà cửa vẫn giữ nguyên trang trí cho những sự kiện đã qua lâu lắm, và các cư dân vẫn nhắc đến quãng thời gian vắng mặt tính bằng năm.

Animal Crossing khiến thời gian trở nên rõ ràng như chưa từng có tựa game nào khác. Cư dân nhớ bạn từng đi đâu, cỏ dại mọc đầy, sự bỏ bê để lại “vết tích”. Thiết kế này biến việc quay về thành trải nghiệm mang màu sắc cá nhân hơn là chỉ đơn giản hoài niệm. Đây không chỉ là chuyện nhớ lại thời đã qua mà còn là dấu hiệu nhìn thấy thời gian đã tiếp tục trôi mà không có bạn ở đó.

Cùng lúc đó, Animal Crossing: New Horizons chưa từng ngủ quên thật sự. Một cộng đồng trung thành vẫn chơi mỗi ngày, thay đồ đón mùa mới và giữ mối quan hệ khăng khít với các cư dân quen thuộc của họ. Với nhóm game thủ này, bản cập nhật tháng Một không phải là “trở về” mà chỉ đơn giản là bước tiếp theo.

Khoảng cách ấy trở nên rõ rệt hơn khi bước sang năm 2026. Trong khi một số người mở lại những hòn đảo cũ, nhóm còn lại lại tụ tập chờ thời khắc giao thừa tại quảng trường thị trấn, đếm ngược cùng các cư dân của mình. Những bức ảnh chụp màn hình buổi tiệc đón năm mới lan truyền khắp mạng xã hội, cho thấy những hòn đảo chưa bao giờ ngừng thay đổi. Với họ, Animal Crossing vẫn là một phần trong nhịp sống hàng ngày.

Bản cập nhật sắp tới đã kéo cả hai nhóm cùng quay lại bàn luận chung. Những người “vắng mặt” mở lại file save một cách dè dặt, còn nhóm chơi đều đặn thì tất bật chuẩn bị đảo để đón nội dung mới. Mỗi bên chơi game từ những vị trí cảm xúc cực kỳ khác biệt, phụ thuộc vào thời gian họ rời xa game.

Với một số người, việc trở lại còn khó khăn hơn thế. Trong nhiều năm qua, họ đã xây dựng các công trình tưởng niệm, lưu giữ những khoảnh khắc đặc biệt và tạo ra không gian liên quan đến những người đã khuất trên Animal Crossing. Việc trở lại thăm những khu vực đó trước bản cập nhật vừa gây xúc động vừa mang ý nghĩa sâu sắc. Những khu vườn để nguyên, những ngôi nhà đóng băng trong thời gian. Game không hề gợi ý bạn “rời đi” mà chỉ đơn giản là cho phép tiếp tục.

Đó chính là lý do làn sóng trở lại lần này đặc biệt ý nghĩa. Animal Crossing không chỉ thu hút người chơi bởi các tính năng mới, mà những hòn đảo cũ không chỉ là những thị trấn bị bỏ quên - chúng là minh chứng cho con người của game thủ khi lần cuối họ đăng xuất.

Khi ngày 15/1 đến gần, game thủ mở lại không gian số chất chứa đầy kỷ niệm, nỗi buồn, sự an ủi và cả quá trình trưởng thành. Và trong hành trình đó, họ nhận ra Animal Crossing không chỉ chờ họ quay lại - mà nó nhớ hết mọi thứ.