The Legend of Zelda: Majora’s Mask – Tựa game đặt nỗi mất mát làm trung tâm và chính điều đó khiến nó trở nên đặc biệt

The Legend of Zelda: Majora's Mask và vòng lặp thời gian: 25 năm chạm tới trái tim game thủ

The Legend of Zelda: Majora's Mask vừa kỷ niệm sinh nhật thứ 25 vào ngày 26 tháng 10 năm 2025, và đây chính là dịp để nhìn lại cách trò chơi này tận dụng yếu tố du hành thời gian không giống ai để kể những câu chuyện sâu sắc mà khó quên.

Dù The Legend of Zelda vốn là một tượng đài trong làng game, nhưng cũng không ít lần series này “làm mưa làm gió” với những phiên bản gây tranh cãi, và Majora’s Mask chính là một trong số đó. Là phần tiếp theo của siêu phẩm Ocarina of Time trên Nintendo 64, Majora’s Mask giữ nguyên nhiều cơ chế gameplay cùng tài nguyên của người tiền nhiệm, nhưng lại nhấn mạnh vào vòng lặp thời gian ba ngày liên tục – một điểm gây tranh cãi gay gắt trong cộng đồng lúc bấy giờ. Tuy gây chia rẽ, chính vòng lặp này lại tạo nên một dấu ấn riêng biệt, giúp Majora’s Mask vẫn chạm được đến cảm xúc của game thủ sau hơn hai thập kỷ.

Dù Majora’s Mask xoay quanh yếu tố thời gian, đây không phải là lần đầu tiên Zelda khai thác chủ đề này. Ocarina of Time cũng đặt thời gian ở trung tâm câu chuyện thông qua chiếc kèn Ocarina đầy ma thuật, mở cánh cửa dẫn Link thẳng vào thời đại khác tận sâu trong Đền Thời Gian để lấy thanh Master Sword. Rồi từ đây, Link được tự do di chuyển giữa tuổi thơ bình yên và tương lai u ám của vùng đất Hyrule.

Nhưng Majora’s Mask lại chơi khác hẳn, cho phép Link quyền kiểm soát dòng chảy thời gian linh hoạt hơn nhiều. Thay vì phải dịch chuyển qua lại giữa quá khứ và tương lai để đánh bại Ganon như Ocarina of Time, ở Majora’s Mask, Link bị mắc kẹt trong vòng lặp ba ngày cùng sứ mệnh ngăn mặt trăng khổng lồ rơi xuống xóa sổ vùng đất Termina. Nếu để hết thời gian mà vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ, Link phải dùng Ocarina of Time để tua ngược trở lại ngày đầu tiên, thêm cho mình 72 giờ nữa để cố gắng – nhưng đồng thời tất cả mới làm được cũng bị “xóa sổ” theo.

Chính giới hạn gắt gao về thời gian này tạo nên cảm giác “căng như dây đàn”. Không thể hoàn thành đền tháp trước khi kết thúc ngày thứ ba đồng nghĩa bạn sẽ phải quay lại từ đầu, reset toàn bộ hành trang và tiến trình của mình. Những câu đố đã giải xong sẽ quay về trạng thái ban đầu, nhiệm vụ sẽ cần làm lại, và các nhân vật từng gặp phải như chưa từng quen biết Link. Tuy vậy, có vài món đồ đặc biệt cùng kiến thức đúc rút được vẫn được giữ lại, nhưng mỗi lần tua lại là game thủ như bắt đầu một vòng chơi mới hoàn toàn. Chính điểm này khiến Majora’s Mask khác biệt hẳn so với Ocarina of Time, biến lối chơi quen thuộc thành một trải nghiệm rất riêng, khó nhầm lẫn với bất kỳ tựa Zelda nào khác.

Nhưng hơn hết, mặc dù lối chơi có vẻ gây tranh luận, thì cái hay nhất mà hệ thống vòng lặp thời gian tạo ra chính là ở mặt kể chuyện. Nintendo đã vô cùng thông minh khi tận dụng cấu trúc ba ngày lặp đi lặp lại để đào sâu vào những câu chuyện nhân văn, giàu cảm xúc mà một cốt truyện tuyến tính không thể truyền tải nổi.

Thời hạn gấp gáp buộc mọi NPC trong thị trấn Termina đều phải làm theo một lịch trình cố định, khiến cho thế giới game trở nên sống động và chân thật hơn. Người đưa thư vẫn đều tay đi giao thư sáng chiều, các diễn viên lưu động chỉ xuất hiện ở quán trọ ban ngày và tập luyện tại quảng trường ban đêm, cửa hàng chỉ mở vào giờ nhất định... Những khoảnh khắc như thế khiến ta như đang dõi theo cuộc sống thực sự của họ, và từ đó, gắn bó hơn với từng nhân vật.

Đặc biệt, các lịch trình ấy không cố định cứng nhắc đâu nhé. Can thiệp đúng lúc với những NPC phù hợp sẽ làm thay đổi diễn biến cuộc sống của họ trong vòng lặp đó. Ví dụ điển hình là bà cụ bán bom trong cửa hàng – nếu không có Link, đêm đầu tiên bà sẽ bị cướp, không thể bán chiếc túi bom to hơn. Nhưng nếu biết đúng nơi, đúng lúc, Link có thể ngăn chặn vụ cướp và giúp bà giao hàng thành công, còn được đổi lại một chiếc mặt nạ hiếm nữa chứ! Thậm chí nếu “đánh hơi” được kiểu bắt cướp, Link còn có thể làm hắn nổ tung luôn, khiến không những mất túi bom mà còn ảnh hưởng đến một số nhiệm vụ phụ liên quan sau đó nữa.

Vòng lặp ba ngày cùng việc chứng kiến mọi kết cục có thể xảy ra với từng nhân vật góp phần làm tăng chiều sâu cảm xúc cho hàng loạt nhiệm vụ phụ, tạo nên những khoảnh khắc cảm động, đáng nhớ nhất trong suốt series Zelda. Câu chuyện tình yêu đầy bi kịch của Anju và Kafei – cặp đôi sắp cưới bị chia rẽ bởi những bí ẩn – được đánh giá cao bởi độ phức tạp và chiều sâu tâm lý, mất nhiều chu kỳ chơi mới có thể bật mí trọn vẹn. Nhưng câu chuyện khiến người chơi day dứt nhất có lẽ là về Cremia và em gái Romani, chủ nhân của trang trại phía nam Clock Town.

Dù cách trung tâm thành phố không xa, game thủ phải tới ngày thứ ba mới có thể bước vào trang trại do con đường chính bị tảng đá to chắn ngang. Khi tảng đá được dọn đi, Cremia và Romani lại trông buồn bã, ít nói chuyện, và từ vài lời lâng lâng có thể đoán được họ đang chịu một biến cố gì đó, ảnh hưởng đến trang trại và đàn gia súc.

Mọi thứ vẫn còn bí ẩn cho tới khi bạn nhận được mặt nạ Goron và dùng được quả bom Powder Keg, cho phép “hủy diệt” tảng đá sớm hơn, vào trang trại ngay ngày đầu tiên. Lúc này, bạn phát hiện ra hai chị em này đang đối mặt với 2 khúc mắc đan xen: Cremia đau đầu vì bị trang trại đối thủ quấy rối, còn Romani nhờ bạn giúp bảo vệ đàn bò khỏi “ma quái” xuất hiện ban đêm. Chuỗi nhiệm vụ với hai chị em là một trong những mảng đầy cảm xúc và đòi hỏi kỹ năng nhất trong game, trải dài suốt 3 ngày lặp lại, đòi hỏi người chơi phải khéo léo sắp xếp thời gian hỗ trợ họ.

Dù bạn có giúp hai chị em thoát khỏi khó khăn thành công, không khí ở trang trại vẫn không thể coi là bình yên khi ngày thứ ba về đến. Dân làng chuẩn bị sơ tán tạm tại đây, Cremia thổ lộ với Link rằng dù rất muốn hi vọng, cô hiểu rằng ngay cả trang trại nhỏ này cũng không thoát khỏi thảm họa mặt trăng. Cô chấp nhận số phận bất chấp mọi cố gắng. Trong khi đó, Romani còn quá nhỏ để hiểu chuyện, Cremia ngầm cho em gái uống một ly Chateau Romani – loại sữa đặc biệt chỉ dành cho người lớn, như một dịp đặc biệt cuối cùng trước khi mọi thứ kết thúc. Đêm trước khi mặt trăng rơi, hai chị em chuẩn bị đi ngủ, và Cremia nói với Link rằng sẽ gặp lại anh vào ngày mai, không hề hé lộ cho Romani biết rằng thế giới đang đứng trên bờ vực diệt vong.

Cảnh tượng này thật sự khiến nhiều người nghẹn ngào, đặc biệt sau bao nhiêu thử thách mà người chơi cùng hai chị em đã trải qua, chính là minh chứng cho sức hút không phai mờ của Majora’s Mask sau 25 năm. Dù vòng lặp thời gian từng gây tranh cãi, nó lại giúp Nintendo chạm tới những chủ đề sâu sắc về nỗi đau, sự mất mát và chấp nhận mà cách kể chuyện truyền thống khó lòng làm được. Majora’s Mask không chỉ là một trong những tựa game cảm xúc nhất trong lịch sử Nintendo, mà còn là minh chứng cho sức sống bền bỉ qua thời gian của dòng game huyền thoại.